“你爱吃的，怕你哪天回来找不着。”

他说得很轻，像是在自言自语。

然后他又坐回去，目光落在那扇门上，心里一阵乱。他其实明白，自己在做的这一切毫无意义。她不会回来，哪怕他守再久也一样。但人有时候就是这样——知道没希望，却偏偏要去做。那不是执拗，是舍不得。

他在那儿坐了许久，直到太阳偏西，风带着点凉。他起身准备离开，走到巷口时又忍不住回头。那几只鸡蛋静静地躺在台阶上，阳光洒在上面，泛着柔亮的光。他心里那根弦忽然又被扯紧。

他走得慢，脚步几乎是拖着的。回到院子时，天已经快黑。他把竹篮放下，灶里没火，屋里一片冷清。他拿出两个鸡蛋，敲开煮在锅里，水沸腾的声音在空旷的厨房回荡。他望着那一锅水，心里有种恍惚的空荡。

他想起她以前煮蛋的样子，总是轻轻敲几下，把火调小，怕煮老了。那时她笑着说：“柱子哥，你这手劲太大，连鸡蛋都怕你。”

他苦笑，拿起勺子拨了拨水面。热气扑面上来，烫得眼眶发酸。

“秋叶，你知道吗？我今儿还买了你爱吃的鸡蛋。”

没有回应，只有锅里的水在咕噜咕噜地响。那声音听着，像是在远处回荡，又像她轻声笑的回音，一阵一阵荡在耳边，带着暖意，却也带着疼。

他没吃那两个蛋，只是用碗装了，放在灶台角落。那一刻他忽然明白，有些东西是吃不下的，就像有些人，注定只能想不能留。

夜色彻底笼罩的时候，他坐在门槛上，听着风从屋檐滑过。那风吹得竹篮里的草皮沙沙作响，像是有人在轻轻翻动。他抬头望着天，天上没有星，只有薄云在游动。他忽然有种错觉，仿佛她还在这院子某个角落，静静看着他。

他轻声说道：“要是你还在，就该骂我傻了吧。”

风吹乱了他的发，他没理，目光停在那碗鸡蛋上。热气早散了，壳上凝着一层细细的雾。那雾白得柔和，像她说话时的气息。

他伸出手，指尖悬在碗口，却没去碰。他怕那一碰，那点幻觉也会碎。