“养几只鸡，又不是什么大事。”他低声呢喃，“可我就想试试……看能不能让这院子再有点活气。”

他想着明天的事——要去哪买鸡、怎么买饲料、笼子还得再加固几道。他的脑子里一点一点勾勒出那画面：几只鸡在院子里跑，早上咕咕叫，秦淮如端着碗站在门口，或许还能淡淡地笑一下。

那一刻，他心里忽然生出一种久违的渴望——不是对日子，而是对一种“还没死透的希望”。

他低声道：“我得活出个样儿给她看。”

屋外的风渐渐停了，夜空沉静得仿佛能听到草叶上的露珠滴落。何雨柱起身，拍了拍膝盖上的灰，最后看了一眼鸡笼。那只小鸡正蜷成一团，安静地睡着。

“睡吧，小东西。”他轻声说，“明儿起，我就给你找伴去。”

可这一夜，风声有些不一样，带着一股凉得刺骨的湿气。何雨柱翻了个身，迷迷糊糊中好像听见院子里有轻微的动静。那声音极轻，却又像是有人在踮着脚走。

他“唰”地坐起来，心口一紧。四周一片漆黑，只能听到自己急促的呼吸。

“是风？还是……”

他没敢多想，抓起床边的衣服，赤着脚就往外走。门一推开，夜里的凉风瞬间灌进来，他打了个寒颤。

月亮躲在云后，院子里黑漆漆的。何雨柱屏住呼吸，侧耳倾听。就在这时，鸡笼那边传来一声极低的“咯——”的叫声，随即戛然而止。

他的心骤然一紧，脚下像被火点着，一步冲过去。

“谁！”他厉声喝道。

没有回应。只有风卷着灰尘，从他脚边刮过。

他冲到鸡笼前，一眼望去——笼门被掰开了一道缝，里面空空如也。那只小鸡，不见了。

何雨柱怔住了，整个人像被钉在地上。几秒后，他才缓缓伸出手去摸那破开的竹条，指尖一划，疼得厉害——是被铁丝刮破的。他抬起手，看着那点血迹，心里却更疼。