他从不觉得自己是个多温情的人，但那晚他把伞举在了狗身上，而自己则被风雨打湿了肩头。他说不上为什么，就是觉得，它像极了自己年轻时候的模样——不声不响地窝在角落，被世界一脚踹过来，又不服气地竖起耳朵，等着看谁敢再欺他一回。

第二天他拿了点剩饭拌油渣喂它，小家伙吃得干干净净，舔着碗边，尾巴摇得欢。也不叫唤，也不跳闹，只是时不时仰头看看他，好像在说，“你喂了我，我就跟你混了。”

“你啊，也真是没骨气。”那天他对着狗笑了笑，“跟我混，你也没啥好日子过。”

可狗就是狗，它不管你贫穷富贵，它只看你给不给它饭吃，是不是拿眼看它，是不是在下雨的夜里给它撑一把伞。它认了你，便是死也认了。

小狗不大，却极机灵。他一回家，小狗就摇着尾巴扑过来，在他裤脚边打转；他坐下吃饭，它就卧在一旁，不吵不闹，只时不时抬头看他夹菜的动作。仿佛他每一筷子菜，都和它的命运相关似的。

可就是这么一只狗，让他在这冷清的屋子里，多了一丝温度。

那几天他忙，没怎么顾得上它，也不知是不是被谁抱走了，还是自己跑丢了。只记得三日前，他最后一次看到它，是清晨天蒙蒙亮的时候，它趴在门口，懒洋洋地晒太阳。他还顺手揉了揉它的头，狗窝旁边多了一块骨头，看样子是哪家人啃剩的猪骨。

可自那天起，它就没再回来。

何雨柱心里不是没寻过。晚上抽空绕着院子转了两圈，连后头的煤堆、角落的柴房都看了一遍，连根狗毛都没找到。也试过烧点香味浓的剩骨头放门口，可终究，空空如也。

“也许，是哪家孩子