饭煮好了，肉炖得恰到好处，何雨柱捞了一块五花肉夹进碗里，撒了点葱花，再添上一勺浓汤，坐在院中的小桌前，慢慢吃着。他吃得安静，细嚼慢咽，每一口都像是在细品日子的滋味。

他想的不是秦淮如，不是贾家，不是四合院里那些明争暗斗，而是自己的一个念头——能不能过几年真正的好日子？不用应付人情，不必算计利益，只管耕田种地、煮饭饮茶，看日升月落，做自己的主人。

他叹了口气，喃喃道：“要是真有那么一天，哪怕只是半年，我也知足了。”

吃完饭，他将碗碟收拾干净，刷洗晾干，一丝不苟。然后去了后屋，从旧柜子底下翻出几本账簿和一小匣印章，吹了吹灰，把东西整理好锁进抽屉。他准备重新接手账务，但只为自己，不再为谁打理、不再给谁搭台子唱戏。

午后的阳光照进屋里，他靠在竹椅上，闭着眼，任光线在脸上游走。那一刻，他仿佛真的成了院子的主心骨，一个不问是非、不理纷争、只守着炊烟柴火的男人。

“秦叔，今日这街市的情况如何？”何雨柱轻声问道，声音里带着几分试探，眼神里更是掺杂着一丝难以掩盖的忧虑。

秦淮如正忙着清点手中的铜板，头也不抬地答道：“唉，雨柱啊，现如今这钱不好赚，你也知道，物价涨得快，买卖也没以前灵了。可咱们的账得算得明白，谁家欠账不还，咱可不能放着不管。”

何雨柱听着这话，心里却生出无尽的复杂。秦淮如的确是精明得很，但那种为了钱财不择手段的做法，总让人心生警惕。“秦叔，你这样盘算，真的是为了大家好么？咱们这四合院，原本是个邻里亲情之地，不是吗？”

“哼，”秦淮如冷哼一声，头也不抬，“你别忘了，人活着不就是为了钱么？你若是没钱，谁会看你一眼？你说咱们这院子里的人，谁不是这么活着？”

这话让何雨柱沉默了。院子里那些老邻居们时常谈论着秦淮如的贪婪——不肯轻易借钱，却总是在收账时变着法子施加压力，甚至连小孩们的零花钱也常被他算计得一清二楚。可何雨柱却觉得，这样的秦淮如，也许是这四合院里最现实的存在，是一种极端的生存写照。

某天午后，院里阳光透过枝叶斑驳地洒在青石板上，何雨柱和秦淮如一同坐在院中那张破旧的木桌旁。秦淮如手里握着一叠账单，眉头紧锁，像是在计算一笔难解的账目。