深夜的大分街头，霓虹灯大多已经熄灭，只剩下路灯投下昏黄的光晕。

椎名立希站在一家拉面馆门口，深吸了一口微凉的夜风，推开了挂着暖帘的木门。

门上的风铃发出清脆的响声。

店里很安静，只有两三个客人坐在吧台前默默地吃着面。

立希选了个最角落的位置坐下，背对着门口，面朝墙壁。

她不想让福助一进来就看到她的脸——她怕自己脸上的紧张太明显。

手指无意识地摩挲着冰凉的桌面，心跳比平时快了不少。

她为什么要约他？

是因为灯说过的话，让她开始重新审视这个人。

是因为海玲的事，让她彻底看清了这个男人并非她最初以为的那样冷漠、高高在上、只会用利益衡量一切。

是因为她忽然发现，自己好像从来没有真正“认识”过丸山福助。

门上的风铃又响了。

立希的身体几不可察地绷紧了一下，她立刻抓起桌上的菜单，假装专注地研究着，尽管上面的字一个都没看进去。

脚步声由远及近，在她对面停下。

“久等了。”丸山福助的声音响起，带着一丝夜风的凉意。

立希这才抬起头，努力让自己的表情看起来自然：“……没有，我也刚到。”

福助在她对面坐下，脱下了灰白色的长风衣搭在椅背上，里面是那件标志性的黑色高领毛衣。

他看起来有些疲惫，但眼神依旧清明。

服务员走了过来。

立希把菜单推过去：“你……你先点吧。”

福助没有推辞，接过菜单扫了一眼，很快点了啤酒和几样简单的下酒菜——毛豆、炸鸡块、烤串。

“你呢？”他看向立希。

立希这才意识到自己还没想好吃什么，慌乱地扫了一眼菜单，随便指了个招牌拉面：“就……就这个吧。”

点完单，服务员离开，两人之间再次陷入沉默，只有后厨传来的煮面声、其他客人吸溜面条的细微声响……以及窗外偶尔掠过的车灯光影。

立希的手指在桌下绞在一起，大脑飞速运转，试图找到一个不那么尴尬的开场白。

“海玲的事，”福助先开了口，声音平稳：“你做得很好。”

立希愣了一下，下意识地否认：“我只是……说了该说的话。”

“你说了很多人说不出口的话。”福助看着她，眼神认真诚恳：“她能回来，你最后喊出来的那句话，比我的那些分析加起来都要更有用。”

立希的心脏猛地一跳。

她低下头，手指攥得更紧，声音低得几乎听不见：“……谢谢。”

这不是客套的“谢谢”，是她真的需要这份认可。

一直以来，她都觉得自己是个“只会冲动坏事”的人——说话不过脑子，伤人而不自知，除了打鼓好像什么都做不好。

但福助在列车上，还有现在两次都告诉她：你的冲动是有价值的，你的真心话是能改变事情的。

这份认可对她而言，比任何华丽的赞美都更珍贵。

沉默再次笼罩下来，但这一次，似乎没有那么难熬了。

立希深吸一口气，终于鼓起勇气，抬起了头。

“我……”她的声音有些干涩：“你向若麦告白那天……我都看到了。”

福助的表情没什么变化，只是静静地看着她，等待下文。

“我……也知道了很多事情。”立希继续说道，手指无意识地抠着桌面的木纹：“关于你，关于……你和灯，还有其他人。”

“所以呢？”福助的语气很平淡，听不出情绪。

立希咬了咬下唇，问出了那个在她心里盘旋了很久的问题：“灯她……真的不介意吗？”

这是她最不理解的地方。

灯那么纯粹，那么敏感，那么容易受伤……她怎么可能接受自己喜欢的人和别人在一起？

福助没有直接回答，而是反问：“你觉得灯是什么样的人？”

立希愣了一下，然后几乎是本能地回答：“她……很纯粹，很敏感，很容易受伤……所以我才……”