晨光刺破海平线上的薄雾，将金色洒在造船工地上。那副冰冷、强悍的金属骨架，如同巨兽的骸骨，在晨曦中泛着幽光，静静等待着血肉的包裹。林凡站立在船台边，目光扫过一旁堆积如山的、已经过精细加工、散发着木质清香的船壳板。这些厚薄均匀、弧度精准的柚木和杉木板，将是“启明号”的皮肤与肌肉，是将图纸上的线条化为海上堡垒的关键一步。

金属骨架提供了无与伦比的强度，但真正让船成为“船”、能浮于水上的，是这层即将合拢的水密外壳。这是工程中最考验耐心和精度的环节，也是梦想照进现实的具象化一步——当船体成型，推入水中，能稳稳浮起的那一刻，才意味着所有的努力没有白费。

林凡深吸一口气，压下心中的些许激动，眼神恢复工科生的绝对冷静。船壳合拢，如同为精密仪器安装外罩，每一块板的拼接，都关乎最终的浮力、稳性和水密性，容不得半点马虎。

林凡拿起编号为“A-001”的首块船壳板——位于船底中线，与龙骨连接的关键板。他并未急于安装，而是先进行最终校验。磁力感知如同三维扫描仪，仔细检查板边的平整度、预设榫舌的尺寸，以及板身的弧度是否与龙骨完全贴合。

确认无误后，他在龙骨结合面均匀涂上特制的防水树脂胶，这种胶由树脂、鲸脂（取自搁浅海兽）和细密矿物粉末混合而成，韧性极佳。然后，他双手虚按，磁力场轻柔地托起沉重的船板，精准无比地将其滑入预定位置。

“咔哒。”一声轻微却清脆的契合声响起，榫舌稳稳嵌入龙骨的卯眼，严丝合缝。林凡用磁力操控特制的夹具 临时固定，然后取出手工钻，在预定位置钻孔，打入预先涂抹了树脂的硬木销钉进行永久固定。整个过程行云流水，充满了一种仪式般的庄重感。第一块板，奠定了整个船壳的基准。

接下来的日子，林凡进入了重复而极需专注的蒙皮工作。他如同一位最高效的磁力木匠，进行着精密的“舞蹈”：

板材就位： 磁力操控大幅板材如同拿起轻巧的积木，精准送至安装位置，省去了大量人力搬运和调整的消耗。

边缘修整： 相邻板边需要极高的贴合度。林凡操控带有磁力导向的精细刨刀，对板边进行微米级的修整，确保缝隙最小化。磁力感知实时反馈缝隙情况，指导修整。

胶合与固定： 每块板安装前都涂胶，板就位后，用磁力操控内部拉紧器，从船壳内部对板材施加均匀压力，使其紧密贴合骨架和相邻板，挤出多余胶液，再用木销钉固定。关键水线以下区域，还会在板缝内部额外贴敷浸胶麻丝，增强密封。

线型控制： 每安装数块板，林凡都会用磁力悬垂线和光学基准（利用水平面反射）校验船体线型是否光顺，及时调整后续板的安装角度，确保船体曲线流畅，减少航行阻力。

工地上，只听见海风、浪声，以及偶尔的磁力工具微鸣、木板契合的轻响、以及林凡沉稳的呼吸声。效率之高，令人咋舌。船壳以肉眼可见的速度，从龙骨向两舷、从船首向船尾，如同生长的鳞甲般蔓延、合拢。

十多日后，船体只剩下船尾封板最后一块区域。这是曲线最复杂、也是最容易漏水的位置。林凡更加小心翼翼，他花费了整整半天时间，对最后一块预制成型的弯板进行反复修整、试装，确保万无一失。

当最后一块板被磁力轻柔推入位，打入最后一根销钉后，整个工地瞬间安静下来。