林柚吐出嘴里的薄荷叶：“赔我的口红！”她骑在程述腰上摸他裤兜，“昨天偷藏的巧克力...”

程述从胸肌间摸出融化变形的锡纸包：“惊喜。”他剥开糖纸抹在她锁骨上，“上辈子欠你的葡萄糖...”

苏棠掰开两人怒啃的姿势：“停战停战！”她往各人嘴里塞冰块，“冰箱要哭了！”

林柚突然拽着程述的裤腰往浴室拖：“过来刷蜂蜜！”她踢开满地狼藉，“黏得能扯出蜘蛛丝了！”

程述反手拧开花洒：“正合我意。”他扯开黏在胸口的衬衫，“某些人上次用沐浴露当剃须膏...”

苏棠扒着门缝扔进浴球：“记得通下水道！”她甩上门大喊，“上周的肥皂堵到现在！”

林柚踩着程述的脚背够置物架：“洗发水还我！”她踮脚时水珠滚进他裤腰，“上周偷挤半瓶洗车！”

程述掐着她的腰放进浴缸：“赔你就是...”他挤出一坨薄荷膏抹在她肩头，“战地同款清凉油。”

“要死啊！”林柚弹起来撞到他下巴，“这玩意辣眼睛！”

苏棠拍着门板狂笑：“需要送痔疮膏进去吗？”她晃着药膏盒子，“买一送一的优惠券！”

雾气蒸腾中，程述突然托起林柚的后颈：“别动。”他拇指擦过她耳后，“沾到蜂蜜了...”舌尖却卷走甜渍。

林柚咬着他下唇反攻：“上辈子...”

“闭嘴。”程述把人按进泛着薄荷香的泡沫里，“这辈子够折腾了。”

苏棠瘫在客厅地毯上订外卖：“三人份的降火茶...”她戳着手机屏，“再加十斤去污粉！”

当浴室传来吹风机的轰鸣，程述裹着浴巾出来时，正撞见林柚把他的工装裤剪成热裤。苏棠捂脸尖叫：“我的针线盒不是让你们搞情丨趣的！”

林柚晃着剪刀挑眉：“赔我的真丝睡裙...”她比划着布料，“改个兜裆布正合适！”

程述抢过布料系在腰间：“不如改抹布？”他甩着滴水的头发，“擦你弄洒的蜂蜜正好。”

苏棠把两人踹到阳台：“今晚睡晾衣杆！”她甩出两床被单，“敢进屋就放蟑螂药！”

月光下林柚踹翻折叠椅，程述接住人滚进晾晒的羽绒被堆里。苏棠扒着窗台扔出枕头：“安眠药在左边口袋！”

林柚突然摸出颗薄荷糖：“最后一颗。”她咬住半截递过去，“上辈子你偷吃的...”

程述衔走糖球时咬到她指尖：“明明是你塞我急救包的。”羽绒被卷住两人，苏棠的尖叫声中，洗衣机突然开始播放《婚礼进行曲》。

“见鬼了！”苏棠踹着抽搐的机器，“你俩连家电都不放过？”

程述从被窝里举起林柚的手：“它作证...”他晃着沾糖渣的指尖，“这辈子拆不散的。”

林柚翻身压住他笑声：“先赔我的口红！”夜风卷走叫骂，晾衣绳上的衬衫跳起华尔兹，苏棠默默下单了防弹玻璃隔断。