林柚趁机跳下沙发，裹着的桌布勾住茶几脚。程述伸手捞人却扯掉整块布料，她像剥壳荔枝滚进地毯绒毛里。

程述你个...骂声被毛巾被罩住，林柚挣扎着露出乱糟糟的头顶，上辈子拆地雷都没这么手欠！

苏棠盘腿坐在地毯上啃香蕉：你俩重生是不是投错胎了？她指着满屋狼藉，别人家情侣养猫养狗，你们养了台碎钞机！

烘干机突然奏起欢乐颂，程述拎着件缩成婴儿装的衬衫大笑：这给咱闺女穿都嫌小！

林柚抢过衣服团成球：谁跟你有闺女！她耳尖通红地踹他，前天把我卫生巾当退烧贴用的智障！

苏棠突然蹦起来翻医药箱：我好像真发烧了...她把体温计怼进程述嘴里，看你们吵架看得体温飙升！

程述咬着玻璃管含糊不清：三十八度五...他拔出来对着灯，比上周林柚煮的麻辣烫还烫！

林柚抢过体温计甩了甩：明明是你往我红糖水里倒二锅头！她追着要插他后颈，害我在居委会跳广场舞！

苏棠瘫在抱枕堆里给物业发消息：麻烦派个装修队...她按下语音键，顺便带两斤速效救心丸！

月光漫过阳台时，洗衣机还在哼哧哼哧吐泡泡。林柚赤脚勾过程述的小腿：去把晾衣绳系好...她晃了晃断掉的塑料夹，赔我的hellokitty晾衣夹！

程述捏着粉色夹子挑眉：用这个换你衣柜里的辣条？他指尖擦过她脚背，再加块上星期藏的酒心巧克力...

想得美！林柚扯着他皮带往阳台拽，先把苏棠的多肉拼回去...

苏棠裹着毯子窝在沙发里，听着阳台传来叮叮咣咣的动静，给闺蜜发消息：我家CP今天也在拆家...她拍下满地狼藉，但糖分超标，速来围观！

夜风吹起晾衣绳上的衬衫，程述的手掌突然罩住林柚乱晃的腰肢：别动。他呼吸喷在她后颈，有蚊子...亲吻却落在草莓印上。

林柚肘击的力道软了三分：要死啊！她转身时发梢扫过他唇畔，信不信我把你挂晾衣杆上？

程述晃了晃手里的hellokitty夹子：来啊...他扯开衣领，正好缺个装饰。

洗衣机突然开始疯狂震动，泡沫从门缝喷涌而出。两人冲回客厅时，苏棠正举着扫把大战满地泡泡：这就是你们说的柔顺护理？！她甩着粘满泡沫的拖鞋，老娘要搬去和尚庙住！

林柚笑得跌进程述怀里，珍珠耳坠勾住他腕表链。程述低头解缠住的发丝，却在栀子香里嗅到洗衣液的蓝风铃味道。

重生前的硝烟化为洗衣粉泡泡，在月光下映出七彩光晕。当林柚的脚尖勾过程述的皮带扣，苏棠终于把两人踹进浴室：要调情去给浴缸增温！她甩上门，记得赔我的美瞳！

水声哗啦中传来程述的闷哼：你挤的是我的洗发水！

林柚的声音混着水花：当赔你上次偷用的玫瑰沐浴露...

苏棠在客厅铺开睡袋，给物业追加消息：再加个防水的天花板！