春阳穿过锻造坊的木格窗，在地上投下斑驳的光影，坊内却听不见往日的喧嚣——最深处的密闭棚屋挡严了门窗，只留顶部一个窄小的透气口，里面的炭火燃得正旺，火星撞在厚实的土墙，又簌簌落回铁砧旁。张轩站在棚屋中央，手里捏着一块熟铁坯，羽尾长老正带着三个赤膊的铁匠围在旁，每个人的脸上都带着凝重，连呼吸都放轻了些。

“骑兵队的马这几天瘸了三匹，”张轩将铁坯放在炭火上，火苗瞬间舔舐上来，映得他眼底发红，“都是马蹄磨破了，春天训练强度大，再这么下去，骑兵队没法练。今天咱们做的东西，叫‘马蹄铁’，能护住马蹄，让马跑得更稳、更远。”

羽尾长老眼睛一亮，他管锻造坊多年，最懂铁器对部落的重要性：“神尊，这东西真能护住马蹄？骑兵队的战马可是咱们的宝贝，要是能护住，训练效率能提一倍！”

“能。”张轩点头，指了指墙角的木架——上面摆着一副用黏土捏的马蹄模型，是昨天让木工坊按战马的蹄子拓的，“等铁坯烧红，就按这个形状锻，边缘要弯，能裹住马蹄，上面钻四个孔，用铁钉固定。”他顿了顿，目光扫过三个铁匠，语气陡然严肃，“但这东西的技术，只能咱们五个人知道，对外要绝口不提，谁走漏风声，按通敌论处，死刑腰斩。”

三个铁匠都是跟着羽尾多年的老匠人，最是可靠，闻言立刻躬身：“请神尊放心！我们嘴严得很，半个字都不会往外说！”羽尾长老也重重点头，他知道这东西对骑兵的意义，保密比打造本身更重要。

棚屋外，两名侍卫守在门口，腰间的青铜矛握得紧实——张轩特意吩咐过，除了他们五人，任何人靠近棚屋三尺之内，无需禀报直接拿下。坊外的其他族人只知道长老们在打造“重要军器”，却没人敢多问，连送木炭的侍女都只敢把炭堆在棚屋十米外，等里面的人自己来取。

铁坯很快烧得通红，泛着刺眼的白光。张轩示意最年长的铁匠老锤上手，老锤抡起沉重的锻锤，“咚”的一声砸在铁坯上，火星四溅。“先锻成薄片，厚度要匀，不能太薄，不然不经磨；也不能太厚，免得坠马。”张轩在一旁指点，手里拿着小铁铲，时不时拨弄一下炭火，“温度别降，烧到发白再砸，不然容易裂。”

老锤经验老道，听着张轩的指令，一锤接一锤砸得精准，铁坯渐渐变成了巴掌大的薄片。羽尾长老则蹲在一旁，用黏土模型比对形状，时不时喊一声：“左边再弯一点！跟模型对齐！”

第二个关键步骤是淬火——这是决定马蹄铁硬度的核心技术，张轩没让铁匠动手，亲自舀起一瓢冷水，等铁坯锻成马蹄形状、温度稍降时，猛地泼了上去。“滋啦”一声，白雾瞬间腾起，带着浓烈的铁腥味，马蹄铁表面立刻蒙上一层青黑色的氧化层，硬度比之前高了数倍。

“淬火的时机最重要，”张轩拿起淬好火的马蹄铁，放在手里掂量，“烧太红淬水，铁会脆；温度太低，硬度不够。这火候，只能你们自己慢慢试，记好每次的时间，错一次就重新来。”

三个铁匠连忙点头，掏出随身携带的木炭笔，在草纸上记下“烧至发白、晾三息、再淬火”的字样——这是张轩教他们的简单记录方法，只有核心匠人才能用。

接下来的两天，棚屋里的炭火就没熄过。张轩只在上午过来指点，其余时间交给羽尾和铁匠们练习，自己则去巡查建城工地，对外只说“锻造坊在赶制骑兵用的铁矛”。每次回到棚屋，都能看到地上堆着十几块失败的马蹄铁——有的淬火太早裂了纹，有的形状不对裹不住马蹄，有的钻孔位置偏了没法固定，直到第三天傍晚，才终于锻出十块合格的马蹄铁，边缘圆润，孔洞整齐，硬度也刚刚好。