现实世界的锚点，如同被剪断的缆绳，骤然松脱。林野的意识，并非直接坠入那栋熟悉的旧楼，而是先被抛入了一片光怪陆离、完全由破碎的记忆与汹涌的情感构成的混沌洪流之中。

这里没有上下左右，没有时间空间的概念。只有无尽的、飞速旋转和碰撞的色彩与声音的碎片。

眼前猛地闪过一片刺眼的金色——是童年某个夏日下午，阳光透过槐树叶隙洒下的斑驳光点，带着青草和泥土的气息，还有小夏银铃般的笑声在耳边清脆回响。那笑声如此真实，几乎让他想要伸手去抓住那片温暖的阳光。

但下一秒，金色瞬间被冰冷的、带着铁锈味的灰暗吞噬——那是旧楼楼道里常年不散的阴霾，混杂着灰尘和腐朽木头的气味，压得人喘不过气。父亲严厉的叮嘱声仿佛还在墙壁间回荡：“别去三楼，那边危险！”声音模糊而遥远，带着不容置疑的权威。

紧接着，是母亲温柔却难掩疲惫的脸庞，在昏黄的灯光下为他缝补书包的画面，那细密的针脚里缝进了多少生活的艰辛与期盼……但这温馨的画面如同被暴力撕开的画卷，骤然被失重感取代！是那扇窗口！是身体腾空、世界颠倒、心脏被无形之手攥紧的极致恐惧！小夏惊惶睁大的眼睛，苍白的面容，向下坠落的身影，成了这片混沌中最刺眼、最令人心碎的一道惨白烙印！

“不——！”林野在意识的洪流中无声地呐喊，想要抓住什么，却只能徒劳地看着那身影不断下坠，循环往复。

愧疚！如同冰冷的深海，从四面八方涌来，要将他彻底淹没、冻结。那是在无数个夜晚啃噬他内心的毒虫，是扭曲了他整个少年时代的梦魇。它化作了实质的重量，压在他的“意识”之上，让他向下沉沦。

自责！像是一把钝刀，在灵魂上来回切割。“为什么那么不小心？”“为什么没有拉住她？”“都是我的错！”这些念头如同魔咒，伴随着坠落画面一次次强化，试图将他的理智彻底击垮。

还有长久以来，被这份沉重秘密压得无法呼吸的孤独……无人可以倾诉，无人能够理解，只能独自一人在黑暗中舔舐伤口，将那个真实的、充满恐惧和痛苦的自己，深深埋葬。

这些被尘封、被压抑了十数年的情感，此刻如同决堤的洪水，以前所未有的强度和混乱度，疯狂地冲击着林野的意识核心。它们不再是模糊的背景音，而是化作了有形的利齿和触手，撕扯着他，缠绕着他，要将他同化，将他拖入永恒的悔恨深渊。

他感觉自己像是一叶被抛入狂风巨浪的扁舟，随时都可能被下一个情感的浪头拍得粉碎，彻底迷失在这片属于他自己的、却充满敌意的记忆回廊之中。意识开始涣散，边界变得模糊，那个“修复者”的林野，那个冷静坚定的林野，正在被无数个破碎的、痛苦的“过去林野”拉扯、分解。

就在他即将被这记忆的洪流彻底吞没，意识之光如同风中残烛般摇曳欲熄的刹那——

一个清晰而稳定的声音，如同穿透层层迷雾的灯塔光芒，直接在他意识的最深处响起：

“阿野，稳住呼吸。”