三位女士的离去，像抽走了房间里最后一丝勉强维持的、属于日常的暖色。

门被副官从外面轻轻带上，尽管依旧破损，却暂时隔绝了内外。

公寓内重新陷入一种截然不同的寂静，方才被短暂压下的紧绷与暗流再次汹涌浮现，无声地弥漫在每一个角落。

空气里残留着桂花酿的微甜，混合着雪茄的冷冽、书墨的淡香、古龙水的清冽，以及一丝若有若无的火药味——来自方才的冲突，也来自此刻无声的对峙。

沐兮站在餐桌旁，背对着男人们，慢条斯理地收拾着桌上的茶杯。

她的脊背挺直，动作平稳，仿佛只是在进行最寻常的善后工作。只有她自己知道，指尖触及冰凉瓷杯时那细微的、几乎无法察觉的凝滞。

她需要这点时间，来平复面对身后那群男人的压力，来思考下一步该如何应对。

男人们并未立刻开口。

一种诡异的默契让他们保持着沉默，目光却如同无形的蛛丝，在空气中交织、试探、角力。

最终，是周复明率先打破了沉默。

他端起那杯已然温凉的桂花酿，轻轻呷了一口，仿佛在品味余韵，声音温和如常，却精准地抛出了最关键的问题：“虚惊一场，总算有惊无险。”

“只是不知，究竟是哪位如此‘关心’沐兮，在这除夕夜送上这样一份‘大礼’？”

他的目光状似随意地扫过在场众人，最后落在沐兮的背影上，带着长辈般的关切，实则将“匿名线报”这颗炸弹轻轻拿起，放在了所有人面前的桌子上。

沈知意冷笑一声，他不再掩饰那份阴鸷，目光锐利地直指靠在墙边的江予哲：“关心？怕是某些人自己行事不密，引火烧身，却险些连累了兮兮！”

他的怀疑毫不掩饰，带着一种被触碰逆鳞般的恼怒。

沐兮是他精心守护（囚禁）的珍宝，任何可能将她置于险境的因素，尤其是与“乱党”牵扯上的，都让他无法容忍。

江予哲猛地抬头，清俊的脸上因愤怒和屈辱而泛起薄红：“沈先生此言何意？我江予哲行事光明磊落，绝不会做此等藏头露尾、殃及无辜之事！”

他的信仰和道德洁癖让他无法接受这样的污蔑，尤其还是在沐兮面前。

“光明磊落？”

沈知意语带讥讽，“那你如何解释，警察为何会精准地指向这里，并提及‘激进学生’？”

“够了。”

张彦钧低沉的声音响起，并不高昂，却带着一种立刻能冻结所有争执的力量。

他依旧坐在那张单人沙发上，手指无意识地敲击着扶手，目光平静地掠过沈知意和江予哲，最后看向周复明，“追究何人引火，意义不大。关键是，放火的人，想烧的是谁，又想得到什么。”

他的思维直接跳过了情绪化的指责，进入了更冷酷的利益和动机分析。

作为统帅，他习惯于从战略层面看待问题。