大年三十，四九城鞭炮声噼里啪啦响得正欢。

何雨柱和韩菡在办公室吃饺子，边吃边畅谈人生理想和未来，热乎气儿还没捂热乎呢，桌上那部红色保密电话就“叮铃铃”催命似的响了起来。

“何雨柱同志，紧急任务！”电话那头首长的声音又急又沉，“塞北军区那边有个装甲团，新到的坦克在拉练时传动系统出毛病了，天越冷越邪乎，厂子里的人都回家过年了，眼下抓了瞎，影响战备！上头点名让你跑一趟！”

“是！保证完成任务！”何雨柱撂下电话，冲韩菡歉疚地咧咧嘴。

“赶紧去，正事要紧。”韩菡赶紧往他嘴里喂了几个热饺子：“赶紧吃点，千万当心。”

然后起身，默默把军大衣递到他手上，眼神里透着心疼，更透着支持。

军用吉普顶着白毛风，在黑灯瞎火的年三十晚上一路狂奔。

天刚擦亮，何雨柱总算赶到了塞北那片冻得硬邦邦的装甲团驻地。

这时，已是大年初一，新年第一天了。

部队的营房里头没啥过年气氛，倒是一股子焦躁味儿。团长和政委早就在团部门口冻得跺脚了，一见着何雨柱，眼珠子都亮了。

“哎呀 首长！可把您给盼来了！”团长政委一起敬礼！

因为，何雨柱是中校，团长政委都是少校！

两人然后握住何雨柱的手，那手糙得跟砂纸似的，“首长，这真是邪了门了！三辆新到的铁疙瘩，白天跑起来屁事没有，一到后半夜那传动箱就跟驴叫唤似的，操纵杆沉得掰不动！咱们的老军工师傅折腾两天了，该查的都查了，愣是找不着毛病！”

何雨柱直接被领到了维修连的车间。仨大家伙被拆得七零八落，几个老军工师傅带着徒弟正围着变速箱唉声叹气，地上堆满了扳手钳子。

“首长，齿轮瞅着没毛病啊。”

“轴承间隙也调合适了。”

“机油都是照规矩加的……”