送葬的人说，她时不时往7号楼的方向望，像在等什么。

可没过几天，张太又在巷口跟人说，李月娥家的灶台亮了。

小主，

夜里十二点，我起夜倒水，亲眼看见的，蓝火从灶膛里窜出来，映着墙面上的影子，在搅锅里的东西。

有人说她是看花了眼，那房子早就被封了。

但接下来，住在隔壁的赌档阿昌说，他半夜去厕所，也听见7号楼里传来咕嘟咕嘟的声音，像有人在煮粥。还听见那女人喊阿玲，快吃，跟生前一模一样。

警察不信邪，夜里带着手电筒去看。门锁着，从门缝里往里照，灶台积着灰，锅碗瓢盆都蒙着蛛网，哪有什么火。

他们转身要走时，身后突然传来一声，门开了道缝，里面飘出缕淡淡的粥香，混着那股挥之不去的腐味。

年轻的警察吓得往后退，年长的却往前走了两步，用手电往里照。

灶台上的搪瓷碗还在，碗里的黑东西不见了，倒盛着半碗清水，水面上漂着半片菜叶，像刚被人换过。

阿玲不在这儿，你别等了。年长的警察对着屋里说。

屋里没动静，那缕粥香却慢慢散了，只剩下腐味，浓得化不开。

1993年，九龙城寨的拆除工程正式启动。曾经的C区后巷，连同7号楼那间十平米的小屋、汽油桶改的灶台，都被黄土覆盖。

几年后，这里种上了草坪、栽了杜鹃，立起了长椅，成了如今的九龙公园——孩子们在草坪上追跑，老人在树下打太极，谁也说不清脚边的泥土里，曾埋着怎样的灶台与等待。

阿玲后来被远房亲戚接走，去了新界。

二十岁那年，她回来看过。穿件干净的衬衫，头发梳得整整齐齐，站在杜鹃花丛前，手里还攥着那个断腿的塑料娃娃，娃娃的裙子洗得发白，却没扔。

妈妈，我来看你了。她轻声说。

风吹过花丛，带来股淡淡的草木香。阿玲突然笑了，蹲下来，用手指在地上画了个圈，像个小小的灶台。妈妈，我现在能自己煮粥了，不用等凉了再吃。

旁边有个刚会走路的小孩，跌跌撞撞地跑过来，指着她画的圈：姐姐，这是什么？

是灶台呀。阿玲摸了摸小孩的头，我妈妈以前在这里给我做饭。

小孩似懂非懂地点点头，突然指着花丛：那里有烟！

阿玲抬头望去，阳光下，杜鹃花的影子在地上晃，像跳动的火苗。她好像又听见了那个哑哑的声音，从风里传来：阿玲，粥好了，快吃。