北方的冬风卷着碎雪，拍打在科技园区写字楼的落地窗上，发出呜呜的声响。江翊盯着电脑屏幕上跳动的代码，指尖在键盘上敲击的速度越来越快，屏幕的光映在他脸上，衬得眼底的红血丝愈发明显。

办公桌上的手机震动了两下，是林溪发来的朋友圈，照片里她站在自己的个人画展展厅中央，身边站着陆知行，两人对着镜头笑得眉眼弯弯。画展的主题是《羁绊》，背景墙上挂着那幅被撕成三份又各自珍藏的青岚岛日出图的复制品。

江翊的指尖在屏幕上停顿了许久，最终只是轻轻点了个赞。他抬手揉了揉发胀的太阳穴，目光落在桌角一个褪色的铁盒上。盒子里装着一沓信纸，最上面那张，是他写了一半又停下的信。

距离上次和林溪、陆知行见面，已经过去整整一年。他创立的科技公司正处在关键的上升期，奶奶的身体虽已稳定，却仍需要定期复查，他像被上了发条的陀螺，连轴转了大半年，早就没了抽身去南方的时间。

周末的医院格外安静，江翊提着保温桶走进病房时，奶奶正靠在床头看报纸。阳光透过窗户洒进来，落在奶奶花白的头发上，镀上一层柔和的光晕。

“奶奶，今天感觉怎么样？”江翊放下保温桶，熟练地帮奶奶调整床头的角度。

“好多了，”奶奶放下报纸，笑着看向他，“你这孩子，又熬了一晚上吧？黑眼圈都快掉到下巴上了。”

江翊笑了笑，打开保温桶：“妈炖的排骨汤，你趁热喝点。我年轻，熬熬夜没事。”他舀了一勺汤，吹凉后才递到奶奶嘴边。

奶奶喝了两口，突然说：“溪溪的画展，我在电视上看到了。画得真好，你怎么没去看看？”

江翊的动作顿了顿，低声说：“公司太忙了，走不开。”

“忙也不能忘了朋友啊，”奶奶拍了拍他的手，“当初你凑手术费，多亏了溪溪和知行。现在人家办画展这么大的事，你不去，多让人寒心。”

奶奶的话像一根细针，轻轻刺中了江翊心里最柔软的地方。他不是不想去，是不敢。他怕看到林溪和陆知行甜蜜的样子，更怕自己孤身一人的忙碌，在热烈的相聚氛围里显得格外落寞。

那晚回到公寓，江翊翻出了那个铁盒。里面除了没写完的信，还有林溪给他的那张画——他看书的侧影，画纸边缘已经被摩挲得有些毛边。他终于下定决心，把那些藏在心里的话，都写进信里。

他坐在书桌前，台灯的光昏黄而温暖，笔尖划过信纸，沙沙作响。

溪溪、知行：

展信安。

写下这三个字的时候，窗外正在下雪，是北方冬天最常见的那种碎雪，不像南方的雨那样缠绵，落在地上就化了，只剩湿漉漉的一片凉意。这让我想起高三毕业旅行，我们在青岚岛遇到的那场雨，当时江翊还抱怨说，好好的日出被搅黄了，结果第二天一早，他比谁都起得早，拉着我们去沙滩等日出。

算起来，我们已经有一年没见了。溪溪的画展，我在手机上看了全程直播，你站在画前说话的样子，真的很耀眼。尤其是那幅《羁绊》，看到那三张拼在一起的日出图时，我差点在办公室哭出来，还好当时同事都下班了，没被人看到我的糗样。