凌晨四点，404寝室的打印机开始轰鸣。

陈默守在旁边，盯着吐出来的纸页，用镇纸压平卷边的《普通人为什么需要哲学》；赵子轩趴在桌上写顺口溜，铅笔在纸上刮出沙沙声：“宪法条文记心上，说话出书不能抢......”；张野对着手机低声说：“王婶，今晚带桶黑漆来巷口，咱们写‘知识不是恩赐’......”

林枫坐在窗台上，把小雨写的代码“打印(‘你好，世界！’)”印在儿童涂鸦本封面上。

纸页有点毛边，摸起来像老家晒谷场的稻草。

他想起小雨第一次教他写代码时的样子——眼镜滑到鼻尖，手指在键盘上跳踢踏舞：“看，这行代码能让全世界的电脑说你好。”

第一本手工册子装进牛皮纸袋时，天刚蒙蒙亮。

张野把袋子塞进保安亭的夹墙，老马叔佝偻着背摸了摸纸页，粗粝的指腹蹭过“哲学”两个字，低声说：“这回，他们抄不走。”

一张传单从纸袋里飘出来，被晨风卷着飞过保安亭，落在社区宣传栏上。

玻璃后面的“正能量积分兑换表”被压住一角，传单上的字在晨光里泛着毛边：“知识在纸里，思想在风里，我们在每一个藏起来的地方。”

林枫的手机在这时震动。

他点开未读消息，发件人显示“未知”，内容只有一行：“老方将在——”

屏幕突然黑了。

再亮起来时，消息界面一片空白，只剩通知栏跳着：“系统检测到风险信息，已自动清除。”

他抬头看向窗外，晨雾里的社区宣传栏上，那张传单正随着风轻轻颤动，像面小小的旗。