孙正刚拖着疲惫的身体走下公交车，已经是深夜。

他没有直接回家，鬼使神差地绕到了社区活动室。

灯还亮着，透过玻璃窗，他看见林枫正坐在一张小桌前，耐心地教那个叫小石头的孩子使用平板电脑查询防汛资料。

那画面，有一种说不出的温暖。

他没有进去打扰，只是静静地在门口站了一会儿，然后掏出手机，点开了一个朋友私下发给他的链接。

那是一个界面极其简洁的APP，图标就是一个像素风格的“404”。

他没有丝毫犹豫，用自己的真实姓名和身份证号完成了注册。

在申请加入的身份选项里，他跳过了“志愿者”“司机”“医生”，最终在“应急联络员”那一栏，郑重地按下了提交键。

下一秒，手机屏幕上弹出一个提示：“孙正刚先生，欢迎您。您已成功加入404信任网络。”

他低头，手机壳背面夹着一张女儿画的涂鸦，画的是一个穿着制服的爸爸，正在帮助很多小人。

他用指腹轻轻摩挲着那张画，用只有自己能听见的声音轻声说：“爸爸这次，没犯错。”

深夜，事务所里只剩下林枫他们几个核心成员。

在整理从快递站搬来的旧物时，林枫在一个吃剩的泡面桶底，发现了一张被水泡得有些发皱的纸条。

他小心翼翼地展开，上面是小石头稚嫩的笔迹：“哥哥，你说的路，我走到了。”

林枫把纸条放在通风口晾干，然后像一枚勋章一样，郑重地贴在了新办公室的墙上。

“有新动态。”一直沉默的陈默忽然开口，“孙正刚刚刚登录了系统，利用他市政管道维护的内部权限，给所有登记在册的、家在地势低洼处的滞留家庭，群发了一条地库排水系统开启的预警短信。”

正在旁边喝水的赵子轩听到这话，一口水差点喷出来，随即哈哈大笑：“我靠，这哥们儿可以啊！看来，咱们这野路子，也能修成正道！”

林枫也笑了，他转头望向窗外。

一轮明月高悬，清冷的月光洒在“404野路子事务所”的招牌上，显得格外清晰。

一阵晚风吹过，卷起了门口挂着的简易门帘，露出了门帘背面，用针线绣上去的一行小字：“最野的路，是有人陪你一起走。”

城市终于沉入来之不易的寂静。

林枫靠在椅子上，第一次感到一种踏实的疲惫感

然而，就在黎明前最黑暗的那一刻，一阵尖锐而急促的敲门声划破了宁静，重重地砸在活动室的卷帘门上。

那声音又硬又急，完全不像求助，更像是一种不容置疑的命令。