5. 席位上的责任：信息终端与星球脉搏
宣誓完毕后，苗苗将宪章轻轻放在讲桌上，动作轻柔得像是在呵护一件易碎的珍宝。她向米凡微微鞠躬时，肩章上的中子星徽章反射着光，与米凡领口的徽章形成短暂的呼应 —— 那是共同体官员之间的一种默契：鞠躬的角度保持在 15 度，既体现尊重，又不失平等，这是百年间形成的不成文规定。
转身回到席位时，苗苗的脚步比来时稍缓。她的座位位于讲台右侧，椅背上印有 “委员会秘书长” 的字样，字体是用与宪章封面相同的恒星内核金制作的，在全息星图的微光下泛着淡淡的金色。座位旁边的银色信息终端，是 “量子纠缠通讯仪”—— 这种设备能实现跨星系的实时通讯，哪怕对方在百万光年外的星球，信息传递也不会有任何延迟，是共同体协调各星球事务的核心工具。
苗苗坐下后，指尖轻轻触碰信息终端的屏幕。屏幕瞬间亮起，上面分区域显示着各星球的最新动态：“阿尔法星殖民区：农作物收成较上月增长 12%，需协调运输舰运送 surplus 粮食至伽马星”“贝塔星矿场：新型‘超导矿石’开采量突破预期，需安排专家团队进行品质检测”“德尔塔星空间站：生命维持系统出现轻微故障，维修团队已出发”…… 每一条信息后面都跟着实时更新的时间戳，红色代表紧急事务，蓝色代表常规事务，绿色代表已解决事务。她的目光扫过屏幕时，指尖在 “德尔塔星空间站” 的信息上停顿了片刻 —— 那里有她的同窗，三个月前刚调去负责生命维持系统的维护，她下意识地在心里祈祷维修顺利。
6. 都凡的登场：军事制服的象征意义
米凡看着苗苗在席位上坐定，目光转向会场左侧的都凡。他清了清嗓子，声音通过室内的音响系统传遍每个角落：“接下来，任命都凡担任大宇宙人类命运共同体武装部队 —— 大宇宙军事委员会主席，负责大宇宙军的一切事务，包括军队的组建与解散、重建与扩建，提出军官任免名单，制定武器装备计划等。都凡，你是否愿意接受这一任命？”
都凡立刻从座位上站起来，动作干脆利落，没有一丝犹豫。他穿着的银白色制服，与米凡、苗苗的款式相似，但细节处却透着鲜明的军事风格：袖口有三道金色条纹，代表着他在军队中的等级；领口的纹章不是共同体的通用徽章，而是代表军事委员会的交叉军刀图案 —— 军刀的刀刃部分用 “超硬合金” 制作，泛着冷冽的光泽，刀柄处则镶嵌着一颗红色的 “火星赤铁矿”，那是军事委员会主席的专属标志，象征着 “用热血守护和平” 的信念。
他起身时，座椅与地面接触的瞬间发出轻微的 “咔哒” 声 —— 这种经过特殊设计的座椅，只有在使用者完全站直后才会发出提示音，是为了培养军人 “挺拔站姿” 的习惯。都凡快步走向讲台时，步伐比苗苗更急促，每一步的间距更大，带着军人特有的雷厉风行的气质。他的靴底是用 “陨石合金” 制作的，踩在地面上时没有多余的声响，却能让人感受到一种沉稳的力量，仿佛每一步都踩在了众人的心尖上，让人不由自主地屏住呼吸。
小主，
7. 军事宣誓的力度：钢铁与信念的碰撞
都凡走上讲台后，没有多余的动作，直接伸出双手接过米凡递来的《共同体宪章》。他的手掌比米凡更宽厚，指节分明，虎口处有淡淡的老茧 —— 那是常年握枪、操作机甲留下的痕迹。当他的指尖触到宪章封面的星陨铁时，眼神忽然变得柔和了一瞬，仿佛在透过金属表面，回望自己在军队中的二十年生涯：在 “小行星带平叛” 时，他曾抱着受伤的士兵在星舰残骸中穿行；在 “域外文明侦查” 任务中，他曾连续三天不眠不休盯着雷达屏幕…… 这些记忆，此刻都化作了一种沉甸甸的责任，压在他的心头。
与苗苗一样，都凡也微微低头，在宪章封面的星钻上轻轻亲吻。但他的动作更有力，唇瓣触碰星钻时，能看到他下颌线紧绷的弧度 —— 那是军人特有的坚定，仿佛在通过这个动作，将自己的信念与宪章的精神牢牢绑定。他抬起头时，眼中没有多余的情绪，只有一种近乎冷酷的坚定，仿佛已经做好了随时为共同体牺牲的准备。
“我宣誓，我都凡担任大宇宙军事委员会主席期间，将绝对忠于《共同体宪章》，绝对服从皇冠宇宙王的领导，恪尽职守，不辱使命！” 他的声音比苗苗更低沉，带着金属般的质感，每一个字都像是从胸腔里撞出来的。说到 “绝不允许任何破坏和平的行为存在” 时，他的右手下意识地按在了腰间 —— 那里是配枪的位置，虽然此刻没有佩戴武器，但这个动作已经成为了他的本能，象征着对威胁和平的行为绝不姑息。
8. 严惩不贷的誓言：军人的底线与担当
“若有叛乱，必将严惩不贷！” 这句话从都凡口中说出时，实验室里的空气仿佛都凝固了。全息星图中的光线似乎也黯淡了一瞬，只有宪章封面的星钻依旧闪烁着微光，像是在见证这份沉重的誓言。都凡的目光扫过在场的每一个人，从科研人员到军官，眼神锐利如刀 —— 他知道，这句话不仅是说给众人听的，更是说给自己听的。
二十年前，他刚加入军队时，教官曾对他们说：“军人的使命不是发动战争，而是阻止战争。但当和平被践踏、叛乱出现时，你们手中的武器，就是守护共同体的最后一道防线。” 那时他还不懂这句话的重量，直到五年前，“伽马星叛乱” 爆发，叛军炸毁了星球上的粮食储备库，导致数十万居民陷入饥荒。他带领舰队平叛时，看到一个孩子抱着空空的粮食罐在废墟中哭泣，那一刻他才明白：“严惩不贷” 不是一句口号，而是为了让更多人能安稳地生活，为了让星图中的每一颗星球都能保持和平的光芒。