一、铂金模型与三天的坚守

公元 2137 年的夏天带着灼人的傲慢，阳光像融化的金子泼洒在米凡豪华别墅的汉白玉门柱上，折射出刺眼的光。门柱上雕刻的中微子轨迹图案在 42℃的高温下仿佛要活过来，螺旋状的线条扭曲着，如同三维动画中粒子的布朗运动。门楣上镶嵌的智能温控玻璃正将室外热浪隔绝在外，内部恒温系统稳定在 23.5℃—— 这是米凡经过上千次实验得出的，最适合进行超弦理论推演的环境温度，误差不超过 ±0.1℃。

米凡坐在三楼书房的飘窗上，指尖捻着一枚中微子模型。那是用 99.99% 纯度的铂金打造的，三条螺旋状的线条相互缠绕，精准模拟着他提出的 "双向单线弧道循环运动" 轨迹，在阳光下折射出冰冷的金属光泽。模型的重量恰好是 3.14 克，对应着 π 的前三位小数，这种对物理常数的偏执追求，早已融入他的日常。模型内部嵌着微型超导传感器，能实时显示周围环境的中微子通量，此刻数值正稳定在每平方厘米每秒 650 亿个，像宇宙的呼吸频率般规律起伏。

他面前的紫檀木桌上，摆着一份刚送来的早餐：全麦牛油果三明治配奇亚籽酸奶。面包是用自己庄园种植的黑小麦制作的，经过 36 小时低温发酵，保留了 90% 以上的膳食纤维；牛油果来自墨西哥有机农场，通过碳足迹为零的氢动力货机空运而来；酸奶则是用双歧杆菌发酵的无糖款，特别添加了从青藏高原采集的天然菌种。他用银质刀叉将三明治切成精确的扇形，每个角度都是 30 度，像被几何仪器分割的宇宙切片，刀刃划过面包的声音在寂静的书房里格外清晰，像时空被量子隧穿切割的微响。

"博士，门口那个人已经站了两天了。" 私人助理小陈的声音带着小心翼翼的试探，他的手指无意识地绞着衣角 —— 这是面对米凡时的习惯性紧张。"要不要叫保安把他赶走？天气预报说今天气温会达到 39 度，再站下去会出问题的。他的军用水壶昨天就空了，嘴唇干裂得像脱水的盐碱地。"

米凡没有抬头，目光依旧锁定在模型上，指尖让模型以每秒 7.3 次的频率旋转 —— 那是宇宙微波背景辐射的关键频率："他是什么人？" 他的声音平稳如实验室里的恒温箱，目光透过模型的缝隙观察着光线的折射，那正是他理论中 "光的黑暗本源" 的最佳演示。

"叫都督，前 ' 天狼 ' 特战部队的大尉，三天前刚退伍。" 小陈递过一份档案，纸张边缘被他的汗浸湿，微微发皱。"他说想给您当管家，还说...... 要追随您征服多重宇宙。档案里说他在部队时，能在零下 30 度的环境里潜伏 72 小时，打破过全军的耐力纪录。" 他的语气里带着难以置信，像在说一件天方夜谭的事。

米凡接过档案，指尖在纸页上划过，留下轻微的划痕。照片上的男人穿着特战服，眼神锐利如鹰，嘴角却带着一丝憨厚，这种矛盾的气质让米凡产生了片刻的兴趣。档案里记录着他的战绩：徒手搏倒三十八名恐怖分子、在核弹拆除演习中获得满分、连续三年被评为 "最具意志力士兵"。最下面一行写着："业余爱好：天文学，收藏有三千张不明飞行物照片，其中 73 张被专家鉴定为具有研究价值的中微子轨迹异常现象。"

"天文学爱好者？" 米凡嗤笑一声，将档案扔在桌上，铂金模型在桌面上轻轻震动，发出清脆的响声。"这年头，什么阿猫阿狗都敢说自己懂宇宙。" 他想起三年前自己在科学院门口捡垃圾的日子，那时的他连进大门的资格都没有，只能在垃圾桶里寻找被丢弃的学术期刊，那些期刊的边缘被他的指尖磨出毛边，像他当时被磨平又重新竖起的棱角。而现在，一个退役特种兵居然想用这种方式博取他的注意，简直可笑。

"让他站着。" 米凡重新拿起中微子模型，语气里带着一丝残忍的好奇，像在观察某种耐极端环境的缓步动物。"我倒要看看，他的意志力能撑多久。这比任何体能测试都有趣，是对 ' 精神域能 ' 的绝佳考验。" 他打开桌下的控制面板，调出别墅的环境调节系统，指尖在屏幕上滑动，将大门区域的温控模式设为 "极端波动"。

接下来的两天，米凡故意让别墅的空调系统对着大门吹 —— 白天是滚烫的热风，温度精确控制在 42℃，模拟撒哈拉沙漠环境，湿度维持在 15%，像被抽干了水分的宇宙；晚上是刺骨的冷风，降至 5℃，如同南极冰原气候，湿度骤升至 90%，模拟金星表面的湿冷环境。他在书房的监控里看着都督的变化：第一天，他的军姿依旧标准，汗水浸透了迷彩服，在阳光下泛着油光，却连眼睛都没眨一下，帽檐的阴影恰好遮住他的瞳孔，像在隐藏某种决心，每小时会做一次极其轻微的肌肉放松，频率与中微子振荡周期完全一致；第二天，他的嘴唇开始干裂，渗出细小的血珠，脸色变得苍白，却依然像钉子一样钉在原地，只有偶尔微微颤抖的指尖暴露了他的痛苦，他开始用舌尖舔舐嘴唇，每次动作持续 0.3 秒，精准地控制着水分消耗；到了第三天清晨，他的身体开始微微摇晃，像暴风雨中即将折断的芦苇，却依旧保持着基本的站姿，目光始终锁定别墅大门的中轴线，误差不超过 3 厘米。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

"博士，他快不行了。" 小陈的声音里带着一丝不忍，他递过来一杯冰镇的薄荷茶，杯壁上凝结的水珠像清晨的露水。"再这样下去，会出人命的。他的体温已经超过 39℃，脉搏达到 120 次 / 分钟，皮肤出现了轻度灼伤。"

米凡放下模型，走到窗边。晨曦中，都督的影子被拉得很长，像一条挣扎的蛇。他忽然想起自己当年在科学院门口的样子，也是这样卑微，这样执着，只不过那时支撑他的是对真理的渴望，而眼前这个人，支撑他的是什么？是对权威的盲目崇拜，还是真的理解了 "大科学思维" 的真谛？他的目光落在都督胸前口袋露出的一角上，那是一张微微泛黄的照片，边角被反复摩挲得发亮。

"开门。" 米凡说，声音里听不出情绪。

当沉重的汉白玉大门缓缓打开时，都督的身体明显晃了一下，像被按下暂停键的机械人突然重启。门轴转动的声音像远古的回响，在寂静的清晨格外清晰 —— 那是用非洲加蓬的奥古曼木制成的门轴，经过特殊处理，摩擦系数低至 0.001，转动时的声音频率恰好是中微子的共振频率。他看到米凡走出来，立刻挺直腰板，尽管双腿已经麻木，每一次肌肉的收缩都像在撕裂神经，膝盖发出细微的 "咔哒" 声，却依然保持着标准的军姿，脚尖分开 60 度，脚跟并拢，像圆规的两个支点。

二、两记重拳与上帝的圆

米凡站在他面前，比他矮了一个头，却带着一种无形的压迫感，像矮个子的黑洞拥有更强的引力场。他穿着一身浅灰色的亚麻套装，领口随意地敞开两颗扣子，布料是用基因改良的亚麻纤维织成的，能根据体温调节透气性，与都督笔挺的迷彩服形成鲜明对比 —— 后者是用芳纶纤维制成的特种作战服，能抵御 120℃的高温和 - 50℃的严寒，此刻却像第二层皮肤一样紧紧贴在都督身上。

"你想当我的管家？" 他忽然一拳打在都督的胸口，动作快如闪电，拳速达到每秒 12 米，恰好是中微子在铅中的运动速度。

"砰" 的一声闷响，都督踉跄了一下，却硬是没后退。他的喉结滚动了一下，用嘶哑的声音说："是，博士。" 胸口的疼痛像炸开的火球，蔓延至整个胸腔，却在 0.5 秒后被他强行压制 —— 这是特种兵特有的疼痛管理技巧，通过脊髓丘脑束的信号阻断实现。

"我不是博士。" 米凡又打了一拳，这次更重，拳风带着破空声，冲击力达到 200 牛顿。"我现在还是宇宙科学院的学生。" 他清楚地记得，自己提交博士论文时被七名评审专家联名驳回的场景，那一天，他在科学院的走廊里站了整整一夜，像现在的都督一样，不同的是他当时手里攥着的是写满公式的演算纸，而都督攥着的是对未来的憧憬。

"在我心里，您就是最伟大的宇宙博士。" 都督的声音带着军人特有的坚定，每一个字都像从牙缝里挤出来的。"我知道您当年在科学院门口的事，我......" 他读过米凡所有公开的论文，甚至包括那些被撤回的早期版本，能背诵其中关于中微子运动的每一个公式，他的床头柜上就放着一本被翻得卷边的《中微子物理学导论》，扉页上有米凡的签名，是他三年前在一次科普讲座上排队三小时得到的。

"闭嘴！" 米凡打断他，眼神变得锐利，像手术刀划开皮肤。"回答我两个问题，第一反应是什么就说什么，想太久就会答错。这是对你 ' 思维域能 ' 的测试，比任何体能训练都重要。" 他的拇指无意识地摩挲着食指上的薄茧，那是常年握笔演算留下的痕迹。

都督深吸一口气，胸口的疼痛让他眼前发黑，却还是咬牙道："请讲！" 他的手指微微蜷缩，指甲深深嵌进掌心，用疼痛保持清醒 —— 这是他在特种部队学到的技巧，通过疼痛信号激活大脑的应急反应区。

"上帝创造宇宙万物时，是怎么画圆的？" 米凡的声音很轻，却像一道闪电划破寂静，他的目光紧紧锁定都督的眼睛，观察着他瞳孔的每一次收缩，那是大脑处理信息时最真实的反应，无法伪装。

都督愣住了。他准备了无数说辞，从自己的战斗技巧到对天文学的热爱，甚至背诵了米凡关于 "质色中微子" 的论文摘要，却没想过会被问到这样一个问题。疼痛和眩晕在脑子里交织，像粒子对撞机里的正反物质湮灭。他几乎是脱口而出："我不知道，上帝知道！" 这句话像未经思考的直觉，从意识深处喷涌而出，带着一种原始的坦诚。

米凡的眼中闪过一丝惊讶，随即又恢复了平静。这个答案既不是科学的解释，也不是宗教的盲从，而是一种对未知的坦诚，一种承认自己认知边界的智慧。这比任何精心准备的答案都更接近 "大科学思维" 的本质 —— 知道自己不知道，才能开始真正的探索。他想起自己第一次推导出 "双向单线弧道循环运动" 公式时，也曾有过这样的顿悟，承认自己对宇宙终极真理的无知，反而打开了新的认知大门。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

"第二个问题，上帝在创造宇宙万物时，他在哪里？" 米凡继续问道，语气依旧平淡，却带着不容置疑的力量，他的手指在空气中划出一个微小的圆圈，像在模拟宇宙的诞生。

这次，都督没有犹豫，仿佛答案早已在他心中生根发芽："在上帝那里！" 他的声音不大，却异常坚定，像在陈述一个无可辩驳的物理定律，这句话带着一种自洽的逻辑美感，像一个完美闭合的公式。