一、谢罪之死与智慧的代价

米凡的初中老师自杀那天，惶惑村遗址的槐树上落了三只乌鸦。它们站在光秃秃的枝桠上，喉咙里滚出的沙哑叫声，像生锈的铁片在摩擦。米凡站在葬礼队伍的最后排，蓝布褂子的袖口沾着未干的泥浆 —— 他凌晨去遗址丈量过地震裂缝的宽度，那些交错的纹路在他眼里是一组正在自我修正的方程式。

“具有伟大人格的人，终究要死于谢罪。” 他对着老师的黑白遗像轻声说，声音被风吹散在送葬的唢呐声里。遗像上的老师笑得温和，眼角的皱纹里还嵌着粉笔灰。米凡突然想起三天前的课堂，老师攥着他的手腕，指甲几乎嵌进他的皮肉：“牛顿的力学错了？那苹果为什么会落地？”

“因为时空在啃食物质。” 米凡当时反手在黑板上画了个螺旋，“就像蛇吞蛋，蛋的坠落不是因为蛇的引力，是蛇在收缩自己的肠道。”

老师的瞳孔骤然收缩，像被强光刺痛的猫。他后退半步，后背撞翻了讲台上的粉笔盒，白色的粉笔滚了一地，像撒了一地的星星。“你…… 你见过蛇吞蛋？”

“见过。” 米凡蹲下去捡粉笔，指尖触到一根断成两截的白色圆柱体，“去年在惶惑村的晒谷场，王老五家的猫抓了条菜花蛇，蛇肚子里有三颗鸡蛋。我看着它把蛋挤碎，蛋液顺着鳞片渗出来，像融化的月光。”

老师突然笑了，笑声里带着哭腔。他从怀里掏出个泛黄的笔记本，扉页上写着 “献给未完成的证明”。“十年前，我同学也说过时空在啃食物质。” 他的手指抚过字迹模糊的纸页，“他说苹果落地是因为地球在‘消化’它，就像蛇消化蛋。我们都笑他疯了，直到他在实验室喝了硫酸。”

米凡翻开笔记本，里面画满了扭曲的几何图形，有些线条和他在塔吊驾驶室里推导的 n 等分球体公式惊人地相似。在最后一页，用红墨水写着一行字：“界对关系是钥匙，可我找不到锁孔。”

“界对不是钥匙。” 米凡合上笔记本，指尖在封面上轻轻敲击，“是锁孔本身。绝对是锁，相对是钥匙，界对是锁芯里的弹子 —— 没有弹子，钥匙和锁都是死的。”

老师的嘴唇哆嗦着，突然给米凡深深鞠了一躬。那鞠躬的弧度很标准，像量角器量过的 90 度。“我的祖宗，” 他的额头抵着讲台边缘，声音闷在臂弯里，“如果你脑袋里的东西是对的，我这辈子也算教过神。”

此刻在葬礼上，米凡摸着口袋里那本笔记本，纸页边缘的毛边蹭得他手心发痒。风卷起地上的纸钱，有一片粘在他的鞋跟上，像只苍白的蝴蝶。他突然蹲下去，用手指在泥地上画了个正六边形，每个角都指向不同的方位 —— 那是蜂巢的结构，也是老师笔记本里反复出现的图形。

“您说您犯了罪。” 米凡对着泥地上的图形喃喃自语，“可蜜蜂筑巢时从不算错角度，它们不知道什么是几何，却永远在证明几何的存在。错误的不是理论，是拿着理论当尺子的人。”

送葬的人群渐渐散去，姥姥拄着拐杖走过来，拐杖头在泥地上戳出一个个小坑。“凡儿，天凉了，回家吧。” 她的声音像被水泡过的棉线，软得没有力气。

米凡站起身，看见远处安置楼的墙面上，有人用红漆写了 “惶惑村永生”。那字迹歪歪扭扭，却透着一股执拗的劲。“姥姥，” 他突然问，“人为什么会自杀？”

姥姥往他嘴里塞了颗薄荷糖，清凉的味道顺着喉咙往下钻。“就像地里的草，长到一定时候，自己就黄了。” 她扯了扯米凡的衣角，“别想了，你老师是好人，到了那边也会被菩萨善待。”

米凡没说话，只是把那颗快化完的薄荷糖吐在手心。糖块的形状像一滴凝固的眼泪，在阳光下折射出细碎的光。他突然想起老师自杀前的最后一条短信，只有五个字：“锁孔找到了。”

二、科学院的异类与蜂巢密码

宇宙科学院的梧桐树叶落进米凡的蓝布西装口袋时，他正在推导质色因微子的自转轨迹。那些金黄的叶片在他看来是二维化的能量场，叶脉的走向暗合着某种尚未命名的物理常数。

“新生报到处在那边。” 一个穿白大褂的学姐拍他的肩膀，手指上沾着碘伏的味道。米凡转过头，看见她胸前的铭牌写着 “生物系 舒美丽”。

“我知道。” 米凡的目光越过她的肩膀，落在远处一栋球形建筑上，“那是反物质储存库？”

舒美丽的瞳孔猛地张大，像被投入石子的湖面。“你怎么知道？” 那栋建筑在地图上标注的是 “低温实验室”。

“它在呼吸。” 米凡指着建筑表面的金属波纹，“每七分钟收缩一毫米，是在排出衰变产生的正电子，就像人呼气时排出二氧化碳。”

舒美丽突然笑了，露出两颗小虎牙。她伸手拂去米凡肩头的落叶：“新生里只有你敢盯着院长的宝贝疙瘩看。跟我来吧，我带你去报到。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他们走过铺满银杏叶的小路，脚下发出沙沙的轻响。舒美丽说她研究蜜蜂的社会结构，米凡突然停下脚步：“你知道蜜蜂为什么跳 8 字舞吗？”

“为了传递食物位置信息。” 舒美丽踢了踢路边的小石子，石子在空中划出一道抛物线。

“不对。” 米凡蹲下去，用手指在地上画了个 8 字，“是在演示时空的拓扑结构。食物的距离是实轴，方向是虚轴，8 字的交叉点是虫洞的入口。”

舒美丽的笑声像风铃一样清脆。“你比传说中更有意思。” 她说着从口袋里掏出个小玻璃瓶，里面装着只挣扎的蜜蜂，“昨天捕获的工蜂，它的蜂房坐标计算误差不超过 0.3 毫米。”

米凡接过玻璃瓶，蜜蜂在里面撞出细微的声响。“它在哭。” 他突然说，“它知道自己再也回不去了。”

舒美丽的笑容僵在脸上。她看着米凡认真的侧脸，突然觉得这个男生的眼睛里藏着另一个世界。

报到手续办完后，米凡被分到 307 宿舍。室友黄社正趴在床上啃猪蹄，油汁滴在《高等数学》的封面上。“你就是那个满分状元？” 黄社翻了个身，肚子上的肥肉抖了抖，“听说你能听懂蚂蚁说话？”

米凡没理他，径直走到窗边。窗外的操场上，一群学生在踢足球，足球在空中划出的弧线让他想起了电子跃迁的轨迹。

“装什么清高。” 黄社把啃剩的骨头扔到垃圾桶里，“能预测地震了不起？我家的狗还能预测下雨呢。”

米凡转过头，目光落在黄社油腻的手指上：“你胆固醇偏高，左心室有轻微肥大。”

黄社的脸色瞬间变得惨白。他的确在上周的体检中查出心脏问题，还没告诉任何人。“你…… 你怎么知道？”

“你的耳垂有褶皱。” 米凡指着他的耳朵，“冠状动脉硬化的典型特征。就像老化的水管，内壁结了垢，水流自然会变慢。”

宿舍的空气突然凝固了。黄社攥紧拳头，指节泛白：“有种别玩这些旁门左道。敢不敢跟我打赌？”

“赌什么？” 米凡的视线又回到窗外，足球正好进门，守门员懊恼地踢着草皮。

“就赌动物的智商比人高。” 黄社拍着胸脯，“你要是能证明，我就在操场上爬一圈学猪叫。你要是输了，就给我洗一个月袜子。”

米凡突然笑了，露出两颗小虎牙。“成交。” 他说，“但要加个条件 —— 用古希腊三大几何难题当裁判。”

黄社愣了一下，随即嗤笑一声：“立方倍积、化圆为方、三等分角？就凭你？”

“不是凭我。” 米凡走到黄社面前，眼神像手术刀一样锋利，“是凭蜜蜂和蜘蛛。”

三、课堂辩论与几何的真相

三天后的公开课上，阶梯教室挤满了人。黄社坐在第一排，胸前挂着个摄像机，镜头对准讲台。米凡站在讲台上，手里捏着根粉笔，黑板上画着两个图形：蜘蛛网和蜂巢。

“首先，我们来讨论什么是尺子。” 米凡的声音不大，却清晰地传到每个角落，“字典上说，尺子是用来测量长度的工具。但在几何学中，尺子是‘没有刻度的直线生成器’。”

台下响起窃窃私语。黄社举起手：“这有什么区别？”

“区别在于‘生成’。” 米凡在黑板上画了条直线，“没有刻度的尺子能创造直线，有刻度的只能测量已有的直线。就像蜜蜂筑巢，它不需要计算角度，却能生成完美的六边形。”

舒美丽坐在第二排，手里转着笔。她看着米凡专注的侧脸，突然想起昨天在实验室看到的场景：米凡对着显微镜里的蜂巢切片发呆，突然说 “这个角度是 109 度 28 分 16 秒”，后来测量的结果分毫不差。

“古希腊三大难题的本质，” 米凡继续说，“是不借助工具能否生成特定的几何图形。立方倍积要求生成体积是原立方体两倍的立方体，化圆为方要求生成与圆面积相等的正方形，三等分角要求将任意角分成三个相等的部分。”

他顿了顿，目光扫过全场：“人类用了两千多年证明这些问题无解，因为我们被‘工具’束缚了思维。但蜜蜂和蜘蛛做到了。”

黄社猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声音。“胡说八道！” 他指着黑板上的蜂巢图，“六边形是自然界最稳定的结构，跟几何难题没关系！”

“有关系。” 米凡拿起粉笔，在六边形旁边画了个立方体，“蜂巢的底部菱形钝角是 109 度 28 分，锐角是 70 度 32 分，这两个角度的正弦值之比正好是√2。而立方倍积问题的核心，就是求√2 的立方根。”

台下响起倒吸冷气的声音。舒美丽迅速翻开笔记本，上面记着蜂巢角度的精确测量值，和米凡说的分毫不差。

“还有蜘蛛网。” 米凡擦掉黑板上的图形，重新画了个圆，里面布满放射状的丝线，“蜘蛛结网时，相邻半径的夹角始终相等，这是在三等分任意角。更精妙的是，网的螺旋线间距遵循黄金分割比例，这是化圆为方的动态解。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

黄社的额头渗出冷汗。他掏出手机百度 “蜂巢角度”，屏幕上显示的数值让他的手指开始颤抖。“这…… 这只是巧合！”

“不是巧合。” 米凡的声音突然提高，粉笔在黑板上敲出笃笃的声响，“是宇宙的基本法则。万物在无意识中遵循着几何的真理，而人类却用工具和公式把自己困住了。就像黄社同学，他能用计算器算出√2，但蜜蜂不需要计算器就能造出符合√2 比例的蜂巢。”

阶梯教室后排传来掌声，是院长王平米。他拄着拐杖站起来，花白的眉毛微微扬起：“米凡同学，你说的‘界对关系’，和这些几何现象有什么关联？”

米凡转过身，对着院长深深鞠了一躬。“院长，界对是几何的灵魂。” 他在黑板上画了个螺旋，“绝对是圆心，相对是半径，界对是圆周上的点 —— 没有点，半径和圆心都失去了意义。蜜蜂和蜘蛛活在界对里，而人类总想抓住绝对或相对。”

王院长笑了，眼角的皱纹挤成一团：“说得好。那你认为，人类能超越这种局限吗？”