有一次，他盯着墙角的蜘蛛网看了整整一天，蜘蛛结网的每一个动作，蛛丝在空中划过的每一道弧线，都被他尽收眼底。直到露水打湿了他的头发，让那柔软的黑发贴在额头上，他才仿佛刚睡醒似的，揉揉眼睛站起来，嘴角带着一丝满足的微笑，像是解开了一个复杂的几何难题。
九岁那年的夏天，异常闷热。蝉在树上叫得声嘶力竭，空气里弥漫着泥土和牲口粪便的味道。一天中午，米凡突然大哭起来。那哭声和以往不同，不是委屈的呜咽，而是一种撕心裂肺的痛，仿佛有什么东西在他胸腔里炸开了。他的脸涨得通红，眼泪像断了线的珠子，顺着脸颊滑落，流过下巴，滴在胸前的衣襟上，洇开一小片深色的痕迹。他的身体剧烈地颤抖着，双手紧紧攥着拳头，指节因为用力而泛白。
姥姥像往常一样指着天空说：“凡儿，看天上的云，像不像？” 但这次，他没有止住哭声，反而哭得更凶了，眼睛里充满了恐惧和痛苦，仿佛看到了什么极其可怕的景象。
哭到后来，他声音都哑了，身子一歪，靠在姥姥腿上睡着了。这一觉睡得异常沉，沉得像死了一样。他的呼吸微弱得几乎感觉不到，皮肤凉得像井水，只有鼻翼偶尔轻微的翕动，证明他还活着。他的眉头依然紧锁着，长长的睫毛上还挂着泪珠，在阳光下闪着晶莹的光。
姥姥吓得魂都没了，背着他往乡卫生院跑。山路崎岖，她摔了好几跤，膝盖磕出了血，却顾不上擦。米凡很轻，像一片羽毛，但姥姥却觉得背上背着的是整个世界。医生给米凡量了体温，听了心跳，又抽了血，最后摇着头说：“查不出啥毛病，要不…… 送县里医院？”
就在一家人急得团团转时，医生不知从哪里找来了一支泛黄的针剂，给米凡打了下去。半个时辰后，米凡突然睁开了眼睛。他的眼神不再像以前那样懵懂，而是多了一丝清明，仿佛蒙在镜子上的雾被擦掉了，露出了底下光滑的镜面。他的目光缓缓扫过围在床边的亲人，最后落在姥姥布满泪痕的脸上。
姥姥抱着他，眼泪噼里啪啦地掉：“我的心肝宝贝，可把姥姥吓坏了！”
米凡看着姥姥布满皱纹的脸，突然开口说了第一句话。他的声音干涩沙哑，像是生锈的门轴被强行转动，但每个字都异常清晰：“人为什么长两只胳膊两条腿呢？”
小主，
姥姥愣了一下，随即喜极而泣：“人本来就是两条腿两只胳膊呀！” 她突然反应过来，抱着米凡朝医生喊：“他会说话了！我的凡儿会说话了！” 她的声音因为激动而颤抖，双手紧紧搂着米凡，生怕一松手他就会消失。
米凡却皱起了眉头，他的眉毛很淡，是浅棕色的，蹙起时会在眉心形成一个小小的川字。他像是在思考一个深奥的问题：“不是一只胳膊一条腿吗？”
这句话让在场的人都愣住了。医生推了推眼镜，仔细打量着米凡，他的目光在米凡精致的五官上停留了很久，最后低声对米老实说：“这孩子…… 怕是智商有点问题。”
米老实的脸一下子垮了。他原以为儿子开口说话是天大的喜事，没想到说出的竟是这样一句没头没脑的话。他蹲在医院走廊的地上，狠狠吸了一口烟，烟蒂烫到了手指都没察觉，眼神里充满了失望和迷茫。
直到这时，村民们才慌了神，纷纷从家里跑出来，提着水桶、端着脸盆，往着火的地方冲。但米凡放的火太急太猛，加上天气干燥，根本扑不灭。浓烟呛得人睁不开眼，烈火烤得人皮肤发烫，大家只能眼睁睁看着自家的房子被火焰吞噬，多年的心血化为灰烬。
“是米凡！是米凡放的火！” 有人认出了那个站在火场外、眼神平静的少年，愤怒地大喊起来。
“杀了他！这个疯子！”
“抓住他！不能让他跑了！”
愤怒的村民们忘了救火，纷纷抄起扁担、锄头，朝米凡围过来。他们的眼睛里充满了血丝，脸上布满了烟灰，像一群被激怒的野兽。米凡没有跑，只是看着他们，眼神里充满了悲悯，仿佛在看一群即将走向毁灭的可怜人。就在这时，大地突然剧烈地摇晃起来，像是有一头巨兽在地下翻身，房屋开始嘎吱作响，墙壁上出现了一道道裂缝。
“地震了！” 不知是谁喊了一声，人群瞬间乱了套。恐惧压倒了愤怒，求生的本能驱使着他们四散奔逃。
天空在刹那间暗了下来，明明是正午，却黑得像深夜。太阳不见了，取而代之的是一种诡异的暗红色光芒，照得群山像一个个张牙舞爪的鬼影。紧接着，狂风大作，吹得人站都站不稳，树枝被连根拔起，在空中乱舞，发出呼啸的声音，像是鬼哭狼嚎。
“快跑！往山上跑！” 不知是谁喊了一句，村民们这才如梦初醒，顾不上追究米凡，也顾不上救火，纷纷朝着村外的山头跑去。老人被年轻人背着，孩子被大人抱着，哭喊声、风声、房屋倒塌的轰鸣声混在一起，像是世界末日来临。
米凡也跟着人群往山上跑。他跑在最后，一边跑一边回头看 —— 整个惶惑村已经变成了一片火海，但那火焰在狂风中显得如此渺小。大地摇晃得越来越厉害，脚下的山路裂开了一道道缝隙，像是一张张要吞噬一切的嘴。他的头发被风吹得凌乱，贴在脸上，遮住了他的眼睛，但他的脚步却异常坚定，仿佛知道自己要去哪里。
当最后一个村民爬上山顶时，整个惶惑村突然塌陷了下去。不是缓慢地下沉，而是像被一只无形的大手猛地攥住，瞬间缩进了地下，只留下一个巨大的、黑洞洞的坑，深不见底。紧接着，更不可思议的事情发生了 —— 村东头和村西头的两座山，竟然像活了一样，缓缓地向中间移动，山体摩擦发出巨大的声响，烟尘弥漫。最终，它们合在了一起，严丝合缝地堵住了那个塌陷的大坑，仿佛那里从来就没有过一个村庄。
风停了，雨下了起来。豆大的雨点噼里啪啦地砸下来，浇灭了余火，也浇透了村民们的衣服。雨水混合着汗水和泪水，在他们的脸上肆意流淌。他们站在山顶上，看着那两座合在一起的山，看着原本是村子的地方变成了一片平坦的土地，一个个目瞪口呆，说不出话来。恐惧、庆幸、茫然…… 各种情绪在他们的脸上交织，像一幅混乱的油画。