地窖深处，魔药教室背后的那扇石门轻轻合上，斯内普缓缓走入自己的办公室，黑袍摩擦过冰冷石壁，卷起一层又一层阴影。

他关上门，将那道世界的喧嚣隔绝在外，只剩下一室静寂，和自己沉重得有些滞涩的呼吸。

桌上那一封来自邓布利多的信尚未完全平整，羊皮纸角边有一处被他无意识地攥皱了，指节泛白。

信件内容不多，只寥寥数语，通知了神秘事务司一战的结果。凤凰社现身，战局混乱，西里斯·布莱克坠入帷幕，生死无存。

他读完之后，没有立即有任何反应，只是将信纸缓缓放回原处。火烛静静地燃着，映着他脸上的棱角，将每一道疲惫与内敛放大，又逐寸掩进深不可测的黑影中。

他本该高兴的。

他一直以为，只要布莱克死了，只要詹姆的另一个影子也从这个世界彻底抹去，他便会感到一丝快意。哪怕不是欢欣鼓舞，起码也会有种恶气出胸的痛快。

可没有。他只是站在桌前，许久都没动，指尖在木质边角敲了又敲，一种说不清的苦涩在沉沉夜色中悄然泛起。他恨过他们。西里斯·布莱克，詹姆·波特，那个永远趾高气扬的黑发蠢货，以及那个嘲弄着笑着将他吊在空中的混蛋。

可现在，他们都死了。死得意外，迅速，甚至没有太多挣扎的痕迹。他本以为自己的仇恨可以填满他们的坟墓，但此刻，他却只觉得空。

太空了…

他突然明白，那种仇恨只是支撑他多年来活着的一种形态。而如今，仇恨的对象逐渐从人变成了世界，变成了那条日复一日孤身穿行的灰色人生。他望着桌上的灯火出神，一如曾经无数个夜晚一样，连呼吸都显得多余。

他甚至在那一瞬，设想起自己的结局是否也会像布莱克那样，在一场混乱的战争中毫无意义地倒下，甚至连一具完整的遗体都不复存在？

这念头让他心头一滞。手悄然探入内袍最内层，像是下意识地确认什么。直到他的指尖触碰到了那只小巧的玻璃瓶…

“希望您能活下来。”

那天她递过来时，是这么说的。

他向来不信命运，更不信好运。但此刻，握着那瓶尚温的福灵剂，他仿佛被从漫无边际的苦思中拉了回来。它轻轻摇晃着，琥珀色的液体微微荡开一个旋涡，像是在提醒他，他还有值得活着的理由。

不是为了仇恨，也不是为了背叛，监视或所谓的忠诚。