夏天的热意沿着铁轨蔓延开来，车厢内外都透着一种闷热与燥气。霍格沃茨特快列车的轰鸣声单调而漫长，仿佛把所有人的心思都碾碎在铁轮之下。

阿兰娜和西奥多坐在靠窗的隔间里，窗外风景飞速退去，金色的麦田，连绵的山丘，散落的村落，一幕幕掠过，可在她眼里，却什么都没有留下。

阿兰娜靠在软垫上，银发顺着肩头垂落，眼神失了焦距，像是被什么无形的重物压得透不过气来。

她张了张口，嗓音却轻得仿佛一阵风就能吹散。

“西奥…我总感觉我已经做了太多错事了。就算现在想回头…也没人会相信我，更不会有人接受我。”

她的话轻飘飘的，却像是在空荡车厢里落下一块巨石。

对面的西奥多静静望着她，蓝色的眼眸暗沉如海，手指扣在膝盖上，却因为用力而泛白。

他沉默了片刻，才低声开口。

“阿兰娜，你不是坏人。你只是犯了一些错，走错了几步路。这不代表你该被放逐。斯内普不也是吗？他同样曾经走在黑暗里，可邓布利多依旧选择信任他。”

阿兰娜怔了怔，唇瓣微动，像是要辩驳，可话还没说出口，额间骤然传来一阵钝痛。那痛像是从灵魂深处生出来的，不疾不徐，却带着一种缠绕的折磨。

她下意识抬手扶住额头，指尖压在太阳穴上，眉头紧紧皱起。

“阿兰娜？”

西奥多立刻前倾，声音压得极低，担忧几乎要溢出来。

她没回答，只是靠在车窗与沙发之间，身体微微蜷缩，呼吸急促却努力忍着不让自己出声。车厢摇晃，阳光斜斜照进来，把她的侧脸映得愈发苍白。

西奥多伸手推过一杯水，却见她连抬手的力气都没有，只得自己托着杯沿抵到她唇边。她只是摇摇头，示意自己不需要。

男孩的眉头皱得更紧，他的眼神紧紧落在她的身上，蓝色的眸光浓得化不开。他知道她在内耗，每一个念头都像是自我鞭笞，把她的心一点点磨损。他明明想替她分担，却什么也做不了…那种无力感让他喉咙发紧。

片刻后，他伸手覆上她的手背，指尖一点点收紧，力道温柔而坚定。

他的声音比以往更低，更像是夜里抚过心口的低语。

“别再这样折磨自己了。你不是他们说的那种人。就算你不信自己，我也会替你记得…你不是。”

阿兰娜的睫毛轻轻颤抖，眸子半闭半阖。她能感觉到那只手带来的温热，像是一股力道，把她从泥潭里往外拉。可心底的挣扎仍旧不肯散去。

她很清楚，自己已经走在黑暗里太久，手上背负的东西不会因为一句话就消失。她想要被接受，可心底却一直有声音提醒她…她不属于光明。

窗外的风呼啸而过，铁轨的震动不断回荡。阿兰娜缓缓闭上眼，额头仍因疼痛微微冒着冷汗。她靠着车厢，整个人看上去虚弱极了，却没有再开口。