期末前，汤姆常于图书馆最西角码下一摞摞书，标题从灵魂裂解到精神寄生。

研究至深夜，只有她会替他把碎发别到耳后，低声提醒。

“歇一会。”

汤姆冰声回绝，但当她踮脚垫进他怀里，将枯坐数小时的脊椎捂热，他才咬牙阖书，任她拉回休息室。

自此图书室里常见一幅画，少年低头疾写，女孩趴桌小憩。书页翻动拂起她鬓发，他会用指尖轻轻压住纸角，以免惊醒。

……

学年舞会，校长临时要自由选择伴侣。闪光水晶球旋转七彩，汤姆坐在高背椅，冷眼看同学邀舞。直到她被一名肆意的拉文克劳男生牵住手，他板下书卷，走过去一把夺回。

“她，不跳。”

语毕将她拥进怀。旋律换拍，他低声。

“跟我跳就够了。”

舞曲最后一圈，他额头抵她额头，额发缠银丝。灯火落入她眼，他第一次从心底有了名词，